Η ατελείωτη αυταπάρνηση.
Μας έμαθαν να θαυμάζουμε τους ανθρώπους που αντέχουν. Εκείνους που δεν παραπονιούνται. Που βάζουν τους άλλους πρώτους. Που μένουν όταν όλοι οι υπόλοιποι φεύγουν. Που συγχωρούν. Που καταλαβαίνουν. Που δίνουν…
Το βάρος της αιώνιας κρίσης.
Τα λόγια πετούν, αλλά τα γραπτά μένουν. Το ξέρουμε όλοι ως κοινοτοπία, μέχρι τη στιγμή που συνειδητοποιείς το πραγματικό, αμείλικτο βάρος της. Όταν μιλάς, η στιγμή χάνεται στον αέρα· μπορείς…
Όταν δένεσαι με ανθρώπους που δεν υπάρχουν.
Υπάρχει μια ανεπαίσθητη στιγμή στη συγγραφή που τα πάντα μετατοπίζονται. Δεν μπορείς να την εντοπίσεις σε μια συγκεκριμένη σελίδα ούτε σε μια συγκεκριμένη πρόταση, αλλά ξαφνικά οι χαρακτήρες παύουν να…
Η ατέρμονη συνέχεια.
Υπάρχει μια βολική ψευδαίσθηση γύρω από την τελευταία σελίδα. Βάζεις την τελεία, κλείνεις το αρχείο και κοιτάζεις την οθόνη με την πεποίθηση ότι το κείμενο ολοκληρώθηκε. Στην πραγματικότητα, καμία ιστορία…